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Guido D. Neri ovvero lo studio nella bonarietà 
 
di Leo Nahon 
nahonleo@hotmail.com 
Getting acquainted with a Philosopher as a Neighbour can be a very delicate 
experience. Relatedness, closeness, friendship became interwined with political 
and professional opinions: a non philosopher can grasp some of Guido D. Neri’s 
work through his living experience. Tolerance and strictness in his thinking 
could became a good nature  experience in everyday life. Some episodes  and 
vignette  give a rendering of his person as a thinker , and viceversa. Guido is 
still an excellent Neighbour. 
«Ciao, buongiorno…!». Con un sorriso mite e allegrissimamente miope, un 
jeune homme mi salutava di là dal giardino. 
«Sono venuto a stare qui, i miei stanno in via Fiamma, ma qui è così 
tranquillo…». 
Nel 1970 quel jeune homme era già stato borsista all’università di Praga 
e aveva insegnato negli Stati  Uniti all’Università di Pennsylvania. 
Non avevo mai visto un Filosofo prima. Ovvero sì, nel ’68 e nel ’69 
durante l’occupazione della  Statale di Milano, da matricola di medicina in 
trasferta, avevo visto Dal Prà e anche Enzo Paci. Poi c’era Cafiero, 
assistente di Dal Pra, aveva il cognome di un antico Anarchico, e si 
arrotolava fino a metà bicipite le camicie di Bardelli, e diceva: «Adesso 
vediamo un po’ chi ha qualcosa in contrario…». 
Al di là del piccolo giardino che confinava col suo in angolo, separato da 
un viottolino di acciottolato tra le due micro villette che ciascuno di noi 
abitava in via Lincoln; avrei rivisto Guido quasi tutti i giorni fino alla sua 
morte, con l’occasionalità ma anche l’assiduità che lega due vicini di casa. 
Cominciammo ad abitare lì da scapoli, e poi i nostri figli crebbero nello 
stesso cortile. 
D’estate studiava e scriveva in giardino, d’inverno si sentiva il ticchettio 
della sua macchina da scrivere da dietro la porta finestra. Sorrideva Guido 
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di là dal giardino e inaugurò un’amicizia in cui la capacità di un ascolto 
sorpreso sapeva mescolarsi a uno scetticismo bonario e mai beffardo. 
Io non capivo molto di quello che scriveva, ma mi interessava moltissimo 
e dopo anni, anni dopo la sua morte, mi sarei fatto l’idea che non so ancora 
se sia quella giusta che la filosofia vivente sia simile a quello che lui sapeva 
essere: leggere, studiare, guardare, possibilmente sorridere, aspettare, 
possibilmente sorridere ancora, mettere giù due idee,tre idee, quattro idee e 
cominciare a svilupparle “ad albero”, un ramo nasce da un altro ramo. E la 
foresta è fatta anche di alberi che nascono casualmente e in cui ci si imbatte. 
E oltre ai rami ci sono le radici. 
«Il Socialismo, sì il Socialismo guarda è davvero un grande pensiero, ma 
il socialismo reale, Oh signur…!». 
L’avremmo capito anche meglio cosa intendeva, a proposito del 
socialismo, vedendolo in azione in Cina nel 1971, uno dei primi viaggi di “ 
intellettuali e operai” italiani che Giovanni Jervis era riuscito a organizzare 
poco dopo la rivoluzione culturale. 
Mentre parecchi di noi si sentivano a Lourdes, Guido, con Rozzi, Alquati 
e Gambazzi, organizzati nella vera “banda dei quattro”, assai più scanzonati 
e per niente intimoriti dalla Grande Rivoluzione Culturale sfiorarono, non 
dico la galera, ma sicuramente l’incidente diplomatico diverse volte, per la 
loro tranquilla irriverenza. 
Davanti ai funzionari di partito che ci facevano da guida (“ siamo i vostri 
interpreti di italiano”) Guido ci chiese se eravamo d’accordo a domandare se 
esistessero anche altre versioni del busto di Mao Tsetung, «Oltre a quella a 
pieno corpo con il saluto a braccio alzato, quella intera a cappotto 
svolazzante senza saluto, quella a mezzo busto superiore… se ne potrebbe 
anche vedere una a mezzo busto ma dalla cintola in giù?».  
E quello dalla cintola in giù era un altro distretto del pensiero, che 
Guido, sempre implicitamente, tacitamente, con grande garbo e signorilità 
teneva in gran conto e molto rispettava. 
Questa del rispetto era la cifra direi centrale nel tratto umano di Guido. 
Le discipline scientifiche, se scientifica può lontanamente dirsi la Medicina, 
lo incuriosivano, ma senza alcun complesso d’inferiorità o di riverenza. 
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Rispettava chi la praticava, faceva domande ai tanti che transitavano dal 
cortile (Giulio Maccacaro, Franco Basaglia, Giovanni Jervis, Stefano 
Mistura, il nefrologo Claudio Bazzi e tanti altri). Sembrava assolutamente 
convinto del carattere evolutivo, direi transitorio, della Scienza: interessante 
sicuramente, ma poco attinente all’ontologia. 
Rispetto alla psichiatria, che ha costituito il mio principale interesse 
prima, e la mia professione poi, quotidianamente per tutti i trentuno anni 
del nostro buon vicinato, Guido ebbe sempre un tranquillo, distaccato spirito 
di osservazione. Mi colpiva la sua capacità di sottrarsi ai contagi, la sua 
mancanza di retorica ai tempi dell’antipsichiatria. 
Avvenne che David Cooper (l’inventore del termine antipsichiatria) fosse 
ospite nella casa milanese di Paolo Gambazzi, si ubriacasse e, diciamo, 
stesse poco bene. Guido, con gentile, professionale, distacco mi girò il 
messaggio: «dice Paolo se puoi fare un salto perché sono un po’ 
preoccupati…». Il tutto sempre con bonarietà, naturalistico stupore e 
prontezza alla partecipazione. Uno psichiatra avrebbe pagato per avere un 
atteggiamento come quello,così, naturaliter… 
E ancor più tenera fu quella sera d’agosto in cui affranti dal caldo 
vedemmo capitare in casa sua una vicina ottantenne di un cortile accanto, 
tutta infagottata dentro vestiti quasi da inverno. 
Agostina si rivolse con naturalezza: «Sciur Guido, el gaveria un quai cos 
de damm de legg…» – (attesa piena di sorpresa nostra ) e proseguì, «…o de 
mangià?». 
Scoprii come Guido riscoprisse in diretta il nesso fra leggere e mangiare, 
incarnato nella nostra vicina demente. 
L’indulgenza di Guido nei confronti del genere umano era fisicamente 
percepibile. Non solo per il genere umano in astratto. Perché non molti credo 
riescono a essere indulgenti quando il genere umano li colpisca direttamente 
con propria stupidità o “candore”. 
Qualcuno, non ricordo se l’Artista stesso, aveva regalato a Guido una 
piccola maquette di Christo: un piccolo monumento impacchettato. 
«Ma sai cos’ha fatto Tornado Blu?» (Tornado Blu era una signora di 97 
chili che faceva le pulizie in casa sua, il soprannome rendeva il dinamismo). 
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«Sai cosa ha fatto? Ci crederesti?… Lo ha aperto quel pacchettino, lo ha 
spacchettato, lo ha svolto, cacchio…». 
«Eh l’era tutt’ serraà, l’ò vert, l’ho aperto per metterlo in ordine», gli 
aveva spiegato Tornado Blu. 
«Ma guarda tè…Mah…!!!». 
Con riverenza, o quasi, trattava invece Gabriele, suo figlio: amoroso della 
persona e curioso dell’infanzia in generale, oscillava come molti di noi di 
quella generazione tra interpellare i figli in modo quasi adulto e praticare 
un atteggiamento di padre piuttosto materno. 
Lo studio della filosofia, della politica, della storia dell’arte, era 
intervallato dal fare un po’ di cucina (poca, spesso si preferiva il vicino 
ristorante di via Cellini, che la compagna di allora di Guido aveva 
denominato Agonia, dall’aspetto del cameriere principale: la diagnosi fu 
confermata da Jervis che pose anche il sospetto di una tbc), un po’ di 
giardinaggio, un po’ di spolveratura di libri e scaffali, un po’ di spesa. Un po’ 
ancora di filosofia. 
Ogni tanto mi spiegava delle cose: una volta mi sorprese, diceva «Beh ma 
certo Nietzsche, è il più grande, è veramente il massimo, è il vero filosofo del 
Novecento….da lui la filosofia ricomincia, senza di lui non ci sarebbe la 
filosofia che abbiamo oggi». Io ero ancora fermo al Nietzsche tenebroso 
ultraomista… 
Insomma un filosofo per vicino di casa sembra un normale vicino di casa 
che a volte dice cose davvero “illuminate”. 
Ci siamo salutati tutti i giorni anche se non ci incrociavamo fisicamente. 
In principio non sapevamo se avremmo avuto figli, forse non ci pensavamo, 
pensavamo a capire come era fatto il mondo della vita, questa bella 
espressione che lui mi ha insegnato, il mondo delle cose, il mondo delle 
nostre emozioni e dei nostri pensieri, e il mondo delle emozioni e dei pensieri 
degli altri. E poi il mondo della vita è venuto. 
Tanto tempo insieme di giorno e di sera, insieme a tanti amici che ci sono 
ancora e altri che non ci sono più. Tanti, ma tanti amici che se lo portano e 
se lo sono portato dentro. E con Lui tanti studenti e tanti lettori. 
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Guido ha scritto tante cose e stava davvero tanto tempo alla macchina da 
scrivere e sui libri; e quando si fermava aveva proprio un’aria soddisfatta, 
sorrideva, aveva anche un’aria furba come di chi da quel momento ne 
sapesse una in più. E poi diceva «Mah...» o più burlescamente «Ach… jò…» 
ricordando un vecchio signore (o signora?) che così spesso borbottava a 
Praga. 
Quando arrivò la sua malattia non cambiò molto, a vederlo da fuori. Si 
capiva che ci pensava, che sapeva; come se fosse preparato perché tutto 
sommato alla Morte aveva sempre pensato, anche per lavoro… ma fece 
molto, tutto il possibile per continuare. 
Della sua malattia parlerà poco, avendo capito che a poco sarebbe servito 
parlarne. Guido continua a essere un caro vicino di casa. 
